第三十二章

早自习的预备铃拖得悠长，吴磊叼着半根橘子味冰棍，校服外套松松垮垮搭在肩上，帆布鞋踩在走廊地砖上，发出拖沓又散漫的声响——他永远是踩点进班的那一个，痞气的眉眼挑着，额前碎发被风吹得乱翘，是整个年级都知道的刺头。

推开门的瞬间，他的目光先落向第三排的同桌位置。林砚青己经坐在那里了。

他坐得笔首，脊背却透着一股撑不住的虚软，浅灰色的校服穿在身上，显得格外宽大，衬得肩颈愈发单薄。

指尖攥着语文课本的边角，指节泛着不正常的青白，脸色是常年不见阳光的苍白，连唇色都淡得近乎透明。

听见动静，他微微侧过头，眼睫纤长却没什么神采，轻声道：“快上课了。”

吴磊把嘴里的冰棒棍吐进兜里，快步走过去，一屁股坐在他旁边的座位上，带起一阵风。

林砚青立刻轻咳了两声，胸腔里像是堵着一团湿棉花，闷得他皱起眉，下意识捂住嘴。

“操。”吴磊低声骂了一句，动作飞快地抬手，把半开的窗户往回推，只留一条细缝，“风大不知道关？”

他的语气凶巴巴的，带着惯有的痞气，手上却轻得很，生怕关窗的动静太大，惊到身边这个连风都受不住的人。

林砚青放下手，呼吸稍稍平顺了些，低声道：“没事，老毛病了。”

他的病是先天性的心肺弱，哮喘，还有常年纠缠的低血糖，不致死，却像一根缠在骨头上的细索，时时刻刻勒着他。

跑不了跳不得，吹不得风累不得，换季就犯病，药罐子里的药比饭还勤。

从小学到高中，他永远是那个被特殊对待的学生，永远坐在教室最避风的位置，永远不能参与任何剧烈活动。

全世界最了解他这副病骨头的，是吴磊；最嫌弃他这副病骨头的，也是吴磊。

可是吴磊会在他咳嗽时，第一时间关窗；会在全班都去体练课时，找借口留堂，陪着他孤零零待在教室里。

早自习的铃声正式响起，班长领读的声音漫过教室。

林砚青跟着轻声念，声音细弱，没读几句就气息不稳，只好闭了嘴，低头看着课本，指尖轻轻着书页。

吴磊坐在旁边，根本没跟着读，脑袋歪着，看似在打瞌睡，余光却一首黏在他身上。

看着他苍白的侧脸，看着他偶尔轻轻颤动的眼睫，看着他攥着课本的手微微发抖，吴磊的心里就堵得慌。

他烦透了林砚青这副弱不禁风的样子，烦透了他永远轻声细语，永远说“没事”，永远硬撑着不让人担心。

可他又怕，怕他真的难受，怕他咳得喘不过气，怕他低血糖晕过去，怕这副病骨头，连一点小小的风吹草动都受不住。

矛盾的情绪堵在胸口，化作嘴里更硬的话。

“读个书都没力气，”吴磊偏头，压低声音，痞气的眉眼皱着，“昨晚又没睡好？”

林砚青点点头，又轻轻摇头：“有点闷，醒了几次。”

宿舍是双人间，两人住对床，熄灯后林砚青翻身的动静很轻，吴磊却总能精准地听见。

他知道林砚青夜里常常胸闷，躺久了就喘不上气，要坐起来缓好久，却从来不说，怕吵到他。

“活该，让你睡前别喝凉的，偏不听。”吴磊骂了一句，伸手从桌肚里摸出一个保温杯，拧开盖子递过去，“温水，喝两口。”

杯子是温的，里面的水温度刚好，是吴磊早上特意接的。

林砚青接过，指尖碰到杯壁的温度，稍稍暖了些，小口喝了两口，喉咙里的干涩缓解了不少。他把杯子递回去，低声道：“谢谢。”

“谢个屁，”吴磊一把夺过杯子，塞回桌肚，“别哪天死在我旁边，晦气。”

林砚青没说话，低下头，眼睫垂下来，遮住了眼底的涩意。

他知道吴磊的嘴硬，知道他所有的凶都是装的，知道这个痞气的少年，把所有的温柔都藏在了不耐烦的语气里，藏在了不动声色的照顾里。

可他不敢接。

他这副病骨头，一辈子都好不了，一辈子都只能这样弱下去，一辈子都不能像普通少年一样跑跳、大笑、肆意活着。

他配不上吴磊那样鲜活的、热烈的、像太阳一样的人生，配不上这份明目张胆的偏爱，更不敢回应那份藏在痞气之下的、连吴磊自己都没说透的心意。

这是他这辈子最绝望的事——不是病会致死，而是病会永远缠着他，让他永远只能站在原地，看着眼前的人，却不敢伸手，不能靠近。